在废墟中执笔：一个写作者的孤勇之路

大学毕业之后，为了在现实与理想之间寻找平衡，我尝试了各种各样的工作——从船务公司的会计到KTV的服务生，甚至差点踏入灵骨塔推销的行业。然而无论境遇如何变迁，内心深处那个写小说的念头始终未曾动摇。这条路孤独而崎岖，但我别无选择，只能固执地走下去。

一间三坪的避风港

因为渴望专心写作，我没有选择安稳的教职或出版相关工作，而是搬回台中，租下了一间仅三坪大的老旧套房。房间位于亲亲戏院附近一栋破败的大楼里，电梯吱呀作响，仿佛随时会停摆。屋内没有阳光，只有一扇对着天井的小窗、一个简陋的流理台和一间斑驳的浴室，月租五千元。

我的全部家当不过几百本书、一套音响、几十张CD、几件衣物，以及几个收藏用的烟灰缸。自大学二年级搬离宿舍后，我就再也没与人合租过——那段集体生活的回忆太过不堪。而这间小屋虽破，却成了我唯一的庇护所。外面的世界喧嚣混乱，但只要能看书、听音乐、写稿，对我而言就是完整的宇宙。只是，现实很快敲门：我没钱了，必须立刻找工作。

灵骨塔与咖啡店：梦想路上的岔道

第一份工作是在北屯区担任“行政人员”。入职第一天，我穿上套装走进办公室，却发现所谓的培训课程不过是成功学鸡汤。第三天，公司终于露出真面目——原来是一家灵骨塔传销企业，要求我们伪装成问卷调查员，诱导客户购买塔位。我当天就辞职离开，站在嘈杂的街头打公用电话向恋人诉苦，他笑说：“再做下去，你怕是要自己买个塔位倒贴了。”

存款见底，我迅速找到第二份工作：一家社区咖啡店的“台语字典编辑”。店主留着长发，颇有文艺气息，店里客人稀少，大部分时间我都在抄写国语课本的生字并转为台语拼音。空荡的店内，我一边煮咖啡，一边偷偷写小说，一度以为这样的日子能持续到完成作品。可惜好景不长，老板因亏损将工时减半，薪水骤降至一万二。房租就要五千，生活难以为继，我不得不再次翻开报纸的求职版。

废墟中的日常与微光

此后，我陆续做过船务公司会计、KTV的DJ，最终转为服务生。KTV位于台中双子星大楼，夜班结束已是凌晨一点。在那里，我结识了两位特别的同事：安妮和美惠。她们一个甜美无辜，一个冷艳如冰，却都因命运被卷入复杂的感情与家庭纠葛。我们在茶水间抽烟聊天，彼此成为短暂却真实的依靠。

为了存够二十万辞职专心写作，我默默忍受一切——包括客人塞进裙子里的小费、经理的骚扰、同事的突然离职。安妮曾被经理强吻，美惠则因与母亲关系破裂而决定去酒店工作。她们的故事让我看到世界的复杂，也让我更坚定自己的方向：哪怕身处废墟，也要写出属于自己的文字。

固执，是我唯一的行囊

某天清晨下班途中，我被摩托车撞伤，整条腿被打上石膏。父母误以为骨折，极力反对我再回KTV工作。在家休养两周期间，我完成了一篇短篇小说，随后又回到那间不见天日的小套房。后来，我再未见过那些同事，但每当路过双子星大楼，总会想起那段晨昏颠倒的日子。

骑着那辆名叫“火凤凰”的二手摩托，在黎明前的街道上飞驰，我常问自己：这样的生活何时才能改变？答案始终模糊。但内心有个清晰的声音不断回响：这是我的人生，无论多苦，我都要写小说。未来遥远不可测，梦想看似遥不可及，可除了这份固执，我一无所有。而正是这份固执，支撑我在废墟中完成了最初的文学梦。